【드래곤 스포츠】 보증업체놀이터추천홍보 : 프로그램제작판매제작의뢰 : 스포츠분석 : 무료스포츠중계tv : 섹시bj움짤 : 뉴스 : 안구정화

로그인

글쓰기

[실시간뉴스]도경완은 서민인 척, 전현무는 즉흥인 척… 시청자는 안다 [김도훈의 하입 나우]

온카뱅크관리자

2026-11-14 05:07:35

<div id="layerTranslateNotice" style="display:none;"></div> &lt;18&gt; 막 내리는 예능 '콘셉트' 시대 
 <div class="article_view" data-translation-body="true" data-tiara-layer="article_body" data-tiara-action-name="본문이미지확대_클릭"> 
 <section dmcf-sid="KJ6iqLDgMY">
 <blockquote class="pretip_frm" contents-hash="ad5737b51d4a62a8df3297555b5d511464d2c42bd11dca6155318c10d1a7a2f9" dmcf-pid="9iPnBowaeW" dmcf-ptype="pre">
 편집자주
 김도훈 문화평론가가 요즘 대중문화의 '하입(Hype·과도한 열광이나 관심)' 현상을 예리한 시선으로 분석합니다.
 </blockquote>
 <figure class="figure_frm origin_fig" contents-hash="9b1b0ab0ac2bf2b6450ee0a62050abc9e1090dbd1cd3ba10cb0846915da57b3b" dmcf-pid="2nQLbgrNRy" dmcf-ptype="figure">
 <img alt="'서민 코스프레 아니냐'는 비판을 받은 KBS2 '신상출시 편스토랑' 도경완 출연 장면. '신상출시 편스토랑' 방송 캡처" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043201460ovez.jpg" data-org-width="1440" dmcf-mid="tWMfZ8iPRU" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043201460ovez.jpg" width="658">
 <figcaption class="txt_caption default_figure">
 '서민 코스프레 아니냐'는 비판을 받은 KBS2 '신상출시 편스토랑' 도경완 출연 장면. '신상출시 편스토랑' 방송 캡처
 </figcaption>
 </figure>
 나는 서민이 아니다. 걱정 없이 살 만하다는 소리는 아니다. 매일 걱정이 많다. 프리랜서는 하루 벌어 하루 사는 직종이다. 4대 보험도 안 된다. 원고료도 참 안 오른다. 이건 한국일보에 하는 불평은 아니다. 원고료만 안 오르는 게 아니라서다. 받는 것 중에서는 오르는 게 별로 없다. 내는 건 다 오른다. 전기와 수도세도 오른다. 세금도 획기적으로 오른다. 식비도 오른다. 당뇨 판정을 받은 후 저당 음식만 먹는다. 왜 저당 음식은 더 비싼 건지 모르겠다. 저당은 고당보다 저가여야 하지 않나. 뉴욕국제선물거래소에 따르면 설탕 가격도 치솟고 있다. 엘니뇨 때문이다. 그렇다면 설탕이 덜 들어가는 음식은 더 싸져야 하는 게 아닌가? 근거 없는 불평이다. 
 그래도 나는 서민은 아니다. 생계 걱정으로 밤을 지새우는 처지는 아니다. 요즘 같은 하락장에는 나도 주식 한 번 해볼까 싶다. 그거 할 돈이 미약하게라도 있다면 역시 서민은 아닌 것 같다. 서민은 무엇인가. 표준국어대사전 기준으로 서민은 ‘아무 벼슬이나 신분적 특권을 갖지 못한, 경제적으로 중류 이하의 넉넉하지 못한 생활을 하는 사람’이다. 좀 흐릿한 단어이기는 하다. 얼마를 벌어야 서민인지 명확한 정의는 없다. 요즘 서민은 경제적 용어라기보다는 윤리적 용어에 가깝다. 쓰는 사람의 정치적 윤리를 반영하는 용어 말이다. 
 소셜미디어에서는 모두가 자기를 서민이라 부른다. 한 번은 궁금해져서 서민이라는 사람들 계정에 들어가 봤다. 서민이라는 단어를 호쾌하게 쓸 정도로 서민인 사람은 거의 없었다. 대부분이 중산층이라는 카테고리에 안착하는 사람들이다. 서민도 주식 할 수 있다. 매일 주가 걱정하는 사람이 서민인 것 같지는 않다. 코사무이가 비싸서 올해는 푸꾸옥에 간다는 양반도 서민은 아닌 것 같다. 서민 교수도 서민은 확실히 아니다. 소셜미디어에서 서민은 일종의 캐릭터다. 콘셉트다. 나라 욕이든 걱정이든 메시지를 더 강하게 전달하기 위한 설정이다. 이 글에도 ‘나 같은 서민 처지를 네가 이해하냐’는 댓글이 달릴 것이다. 익명으로 달릴 것이다. 
 <figure class="figure_frm origin_fig" contents-hash="c9f238d01883c520bd19055a5a1456cc39f8531fa2a9606c7fed51047b23384a" dmcf-pid="8sAOdCHlil" dmcf-ptype="figure">
 <img alt="'서민 코스프레 아니냐'는 비판을 받은 KBS2 '신상출시 편스토랑' 도경완 출연 장면. '신상출시 편스토랑' 방송 캡처" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043202708rmjf.jpg" data-org-width="1440" dmcf-mid="q2tYAHUZLX" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043202708rmjf.jpg" width="658">
 <figcaption class="txt_caption default_figure">
 '서민 코스프레 아니냐'는 비판을 받은 KBS2 '신상출시 편스토랑' 도경완 출연 장면. '신상출시 편스토랑' 방송 캡처
 </figcaption>
 </figure>
 방송인 도경완이 나온 예능 ‘신상출시 편스토랑’이 방송 심의 민원 대상에 올랐다. 한국은 민원의 나라다. 민원의 대상이 됐다고 다 문제가 있는 건 아니다. 도경완이 민원의 대상이 된 건 콘셉트 때문이다. 해당 에피소드에서 그는 모든 것을 절약하려 애쓰는 궁상맞은 가장, 돈을 더 버는 건 아내인 장윤정이라 가장이라고 할 수 있을지는 모르겠다만, 어쨌든 그런 아빠로 나온다. “곗돈 만 원 빠져나가 통장 잔액이 25만 원”이라고 투덜댄다. 수도 요금 5만 원 늘었다고 불평한다. 그럴 수 있다. 자본은 한 통장에만 머무르지는 않는다. 부동산에도 머무르고 주식에도 머무르고 다른 통장에도 머무른다. 거기에만 머물렀으면 좋았을 것이다. 도경완은 변기 물을 모아서 내리고 한여름 에어컨도 끄라고 강요한다. 거기까지도 괜찮았을 것이다. 나는 에어컨 리모컨 건전지를 빼는 장면에서 한탄했다.
 도경완에게 한탄한 건 아니다. 제작진에게 한탄했다. 이건 관찰 예능이다. 요즘 관찰 예능 아닌 게 뭐가 있겠냐만, 어쨌든 관찰 예능은 예전 예능과는 다르다. 가장 솔직하고 자연스러운 모습을 담는 것이 관찰 예능이다. 관찰 예능도 예능이다. 적당한 콘셉트 없이 무작정 카메라를 집 안에 설치하고 지켜보기만 할 수는 없다. 사람의 일상이라는 건 재미있을 수가 없다. 진짜 관찰만 하는 예능을 보고 싶어 하는 시청자도 없다. 어느 정도는 촬영마다 콘셉트를 좀 잡아야 한다. 그러다 과한 순간이 온다. 지나치게 노력하다 자빠지는 순간이 온다. 인터넷은 ‘서민 코스프레’라는 비난으로 터졌다.
 시청자들은 도경완의 자산 규모를 알고 있다. 매주 연예인 자산 현황을 드러내는 뉴스에 등장하는 한남동 아파트 보유자 중 하나였다는 사실을 안다. 매주 연예인 자산 이동 현황을 왜 뉴스로까지 알아야 하는지는 모르겠다만, 어쨌든 도경완이 서민이 아니라는 건 잘 안다. 그가 유튜브에서 공개한 롤렉스 시계가 얼마인지도 안다. 배우 전원주도 자기 유튜브 채널에서 비슷한 논쟁에 휩싸였다. 두 친구와 카페에 들어가 한 잔만 주문하자고 말한 탓이다. 세상은 그가 15년 전 SK하이닉스 주식을 2만 원대에 매입했다는 사실을 안다. 물론 옛 어머님들이 대체로 그렇다. 힘든 시절 아끼며 살던 버릇은 영원히 남는다. 문제는 변한 시대다. 고도성장기 시절에는 짠돌이 콘셉트가 통했다. 웃음의 소재였다. 성장은 멈췄다. 자산 이동도 멈췄다. 격차는 늘었다. 웃음의 소재였던 것이 이제는 기만이 됐다. 옛 시청자들은 ‘쟤들도 나랑 같네’라며 웃었다. 이젠 ‘왜 쟤들이 나랑 같은 척을 하냐’며 웃음을 멈춘다. 
 <figure class="figure_frm origin_fig" contents-hash="8481c06ed49503568030cbd28e0d1201b598fc12559709d61889cd19bf2e69f4" dmcf-pid="xhDlLv1yRO" dmcf-ptype="figure">
 <img alt="'즉흥 여행이 맞느냐'는 논란을 부른 MBC ‘나 혼자 산다’ 전현무 출연 장면. '나 혼자 산다' 방송 캡처" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043203958jhgp.jpg" data-org-width="1440" dmcf-mid="BiwSoTtWiH" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043203958jhgp.jpg" width="658">
 <figcaption class="txt_caption default_figure">
 '즉흥 여행이 맞느냐'는 논란을 부른 MBC ‘나 혼자 산다’ 전현무 출연 장면. '나 혼자 산다' 방송 캡처
 </figcaption>
 </figure>
 시청자들이 예민해졌다고 불평할 수 있다. 예민해진 게 아니다. 정보가 는 것이다. 정보가 늘면 웃기가 힘들다. 웃기기도 힘들다. 관찰 예능의 시대에는 더욱 그렇다. 우리는 관찰 예능이 다큐멘터리가 아니라는 사실은 안다. 제작진이 창조한 세계라는 것도 안다. 시청자들이 진짜만 요구하는 건 아니다. 잘 만든 가짜를 좋아한다. 다만 가짜를 진짜라고 우기는 태도를 싫어한다. 전현무가 ‘나 혼자 산다’에서 카자흐스탄 즉흥 여행을 갔을 때도 그랬다. 어느 정도는 즉흥일 수 있지만 완벽한 즉흥일 수는 없었다. 그렇게까지 갈 수 있는 나라가 아니라는 정보를 시청자들은 알고 있었다. 제작진도 전현무도 사과, 아니 해명에는 소극적이었다. 그게 사과까지 할 일은 아닐 것이다. 한국인이 사과에 너무 중독된 것도 사실이긴 하다. 제작진은 어차피 어느 정도 콘셉트인 걸 서로 잘 알면서 왜 이번에는 속아 넘어가는 척해주지 않냐고 예민한 시청자들을 원망했을 것이다.
 콘셉트의 시대가 막을 내리고 있다. 물론 예능에서 콘셉트가 완벽하게 사라질 리는 없다. 그게 사라진다면 예능은 더는 존재할 가치가 없을 것이다. 우리에게는 예능이 필요하다. 진짜로 가득한 뉴스가 스트레스의 원인일 때는 가짜가 주는 웃음이 필요하다. 위안이 필요하다. 다만 그것도 에어컨을 끄는 것까지다. 에어컨 리모컨 건전지를 빼는 것까지는 아니다. 즉흥 여행을 가는 것까지다. 즉흥 여행이 불가능한 나라를 선택하는 것까지는 아니다. 나는 잘 속고 싶다. 잘 속여달라. 정치도 더는 사람을 못 속이는 시대에는 예능이라도 좀 잘 속여야 한다. 
 <figure class="figure_frm origin_fig" contents-hash="cca5172bacd686d3730d325a3ca8bb3c6998be441e324979a62990abc3701678" dmcf-pid="Y6bPFxgRnr" dmcf-ptype="figure">
 <img alt="김도훈의 하입나우" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043205208kfiu.jpg" data-org-width="660" dmcf-mid="bSgwxmyOLG" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202611/14/hankooki/20261114043205208kfiu.jpg" width="658">
 <figcaption class="txt_caption default_figure">
 김도훈의 하입나우
 </figcaption>
 </figure>
 대중문화평론가
 </section> 
 </div> 
 Copyright © 한국일보. 무단전재 및 재배포 금지.

댓글 총 0개

이번주 포인트랭킹

매주 일요일 밤 0시에 랭킹을 초기화합니다.

14,000상품권
23,000상품권
32,000상품권

업체홍보/구인 더보기

지식/노하우 더보기

판매의뢰 더보기

포토 더보기